『新造人間キャシャーン』（1973ー1974・タツノコプロ）の物語は、同じ頃の東映ヒーロー番組ときわめてよく似た始まり方をする。
時代も場所もよく分からないとある国で、世界的なロボット工学の権威の東光太郎博士が、公害処理用のアンドロイドの製造を行っていた。ところがある夜、このうちのBK-1号が激しい落雷を受けて暴走してしまう。BK-1号は、ロボットによる人類征服を宣言すると、生みの親である東博士に襲いかかってきた。かろうじて窮地を脱した博士家族は国防軍に連絡するが、BK-1号には歯が立たずに全滅。
おのれの力を確信したBK-1号は博士の研究所を利用してロボットの量産を開始し、「アンドロ軍団」を組織。自分は団長「ブライキングボス」を名乗るのだった。
ブライキングボス率いる� ��ンドロ軍団は最大の脅威である東博士を捜しはじめ、やがて博士が国立科学研究所にいることを突き止める。博士に危機が迫る。すると博士の一人息子の東鉄也が、自分を新造人間に改造してくれと志願してくる。博士は、一度改造すれば二度と人間には戻れないと言って一旦は拒否するが、元はといえば全ては博士自身が蒔いた種でもあり、息子に説得されるかたちで人間改造（機械と人間の合成）を行う。
こうして「新造人間キャシャーン」に生まれ変わった東鉄也はさっそくアンドロ軍団を撃退するものの、戦闘中にスキを突かれ、父と母を連れ去られてしまう。キャシャーンは、父母を奪回するために生まれ育った家（兼研究室）に忍び込むが、すでに父の東博士はどこかへ移送された後であり、母のみどりは父の手で白鳥� ��ロボット「スワニー」に姿を変えられていた。
アンドロ軍団はキャシャーンの生まれた国を皮切りに、次々と人間社会の侵略を開始した。都市が攻撃され、占領されていった。キャシャーンは、ロボットを憎む人々のなかでその正体を隠しながら、ひたすらアンドロ軍団と戦うのだった・・・。
てなあたりが『新造人間キャシャーン』の出だし部分だ。
簡単に言えば、父が心ならずも生み出してしまった「悪」をその息子が叩いて回るというストーリーは、東映の『変身忍者嵐』と同じパターンだ。要は、息子の鉄也＝キャシャーンの行動の根底には「父のあやまち」への「償い」がある。
と聞けば、な〜んだキャシャーンも大日本帝国を叩く自虐系か〜と思われるかもしれないが、それはごく最初のうちだけのこと。実写の特撮番組では（予算的に）不可能な表現も、ただの絵であるアニメなら問題なく描くことが出来る。『新造人間キャシャーン』は、東映特撮が実現できなかった軍隊による都市の占領を描くことで、「敵」の持つイメージを180度転換させてしまったのだった。
具体的にはこんなこんじだ� ��
第５話「戦いの灯を消すな」。
アンドロ軍団はキャシャーンの生まれた国を占領すると、次々と近隣都市への侵略を開始した。各国の国防軍は必死の抵抗を試みるものの、すでに大量生産に入ったロボット軍団には全くの無力だった。
そんなある都市でのこと。
ここでブライキングボスが打った手は、ネズミ型ロボットの大軍をばらまいて食料という食料を食い尽くさせる作戦だった。人々は飢えに苦しみ、戦意を失っていった。
そこに山のようなパンを携えて現れたブライキングボスは、パンが欲しければ俺に土下座しろという。人々は日々の一切れのパンのために、ロボット工場でドレイのように働かされるのだった・・・。
『新造人間キャシャーン』の物語には、このエピソードに代表されるように、アンドロ軍団という"占領軍"とそれに占領されてしまった人々のやりとりを巡って展開されるものが多数、散見される。
アンドロ軍団は「ショッカー」等のように、コソコソと暗躍する存在ではない。人間が太刀打ちできない強大な軍事力を前面に押し出して、堂々たる行軍をもって都市の中心地を占拠する。
むろん、人間側にだって黙って占領されてドレイに落とされることを受け入れない者もいる。
上記の第５話でも、たった４人ではあったが勇者たちが攻撃隊を組織してブライキングボスの狙撃を図った。それが失敗に終わっても諦めず、人々が強制労働をさせられている工場に乱入すると監視ロボットを破壊し、人々を解放しよう と奮闘した。
しかしどうだろう。
一緒に戦おうと叫ぶ４人の声に応える人は皆無であり、あまつさえブライキングボスの本隊が到着したと聞くや、我先に逃げ出す始末・・・。
第５話がぼくらに訴えたいことは極めて明瞭だろう。
『新造人間キャシャーン』の物語は、絶対的な力の差を前にして、ぼくらは降伏してドレイになるべきか、それとも団結して戦い抜くべきか、それを問うているのだとぼくは思う。
キャシャーンがいくらブライキングボスより強いアンドロイドだとは言っても、残念ながら彼の肉体はひとつしかない。何百、何千というロボット軍団を前にしては、彼の太陽エネルギーもすぐに限界を迎えてしまう。キャシャーンには、ともに戦ってくれる沢山の同志が必要なのだ。
というふうに見てみ ると、一見、東映ヒーローっぽい始まり方をする『新造人間キャシャーン』が、実は『月光仮面』や『快傑ハリマオ』型のヒーロー番組であったことが理解できる。すなわちこの番組は、観る側の倫理を問うているということだ。
と同時にこの番組では、いわゆる等身大ヒーローの限界も表されている。もしもショッカーが本気を出して挑んでくるなら、仮面ライダーもキャシャーン同様、おのれの無力さを痛感して打ちひしがれたことだろう。
といった辺りで『新造人間キャシャーン』の世界の基礎部分をざっと説明してみた。
繰り返しになるが、ここでの「敵」は次々と都市に進軍しては抵抗を排除し、降伏させ、占領するものだ。その行く手の先々では人々が選択を迫られていく。戦うべきか、屈するべきかと。
こ� ��はいったい、何を意味する物語なのだろう？
つづく
テーマ:懐かしのアニメ - ジャンル:サブカル
強大な敵に対し、抗戦か降伏かを問うヒーロー番組は『新造人間キャシャーン』に限ったものではない。すでに見たところでは『ウルトラマンA』や『マジンガーZ』にも類似したストーリーはあった。
だが『新造人間キャシャーン』においては、その問いかけはいささか執拗ですらあった。
第16話「キャシャーン無用の街」。
破竹の勢いで進撃するアンドロ軍団は、巨大な武器製造工場のあるブッキー市を次の攻略目標に定め、その隣町のハテナイ市を駐屯地にすることを決定した。それを聞いたハテナイ市では緊急会議が開かれたが、ここでは逃げるか戦うかの議論は起こらなかった。
というのもハテナイ市の市長は絶対平和主義者であって、彼の一存でハテナイ市の降伏は最初から決定していた� ��らだ。
「いくさによって、この街が破壊されるのを望みません。同時にまた、戦いによって私たちの尊い命が失われるのを望みません。例え戦っても勝てる相手ではないのです。みなさん、私たちは軍団に服従するしかない。人間としての誇りさえ捨てれば平和が約束される。恥がなんです！ 人間の命ほど、大切なものはないのです」
議会は満場一致で市長を支持し、市民にはアンドロ軍団への絶対服従が通達された。
キャシャーンは議員たちに抗戦を訴えるが、迷惑だから出て行けと街を追い出されてしまう。
やがてブライキングボスが直々に率いる本隊がハテナイ市に入ってくると、街頭スピーカーからはこんなアナウンスが流れる。
「アンドロ軍団のみなさま、ようこそこのハテナイ市に。私たちは今日から ロボットの皆様の手足となり、何事にも耐え、よろこんで服従を誓います」
市長以下の議員は公邸に集められると、さっそく服従の証しとして四つん這いにさせられ、その上にロボットたちが腰をかけた。人々はロボット工場に集められると、奴隷のようにムチで打たれての強制労働だ。
ブライキングボスは大笑いする。
「わはは、このようにして守るほど、平和とはありがたいものかな」
沈鬱な調子のナレーションが入る。
「人間がこころを捨て、ロボットに服従したとき、人間はもはや人間ではなく、一個の機械となった・・・」
大通りでは犬のように首輪でつながれた人間が、ロボットに散歩させられていた。
しかしキャシャーンが危惧したとおり、人間の忍耐にも限界があった。犬コロ扱いされた男� �発狂してロボットに反撃を試み、惨殺された。それをきっかけとして、ついに人々の反乱が始まった。
抗戦を叫ぶ人々が市長の邸宅を包囲して、投石を始めた。
そんな騒ぎを収拾しようと、ブライキングボスは市長に、市内に潜入しているキャシャーンの殺害を命じる。
絶対平和主義者を自認する市長はいったんは銃口を向けたものの、「戦いは好まん」と言ってキャシャーンを逃がす。ところがその様子をブライキングボスに取り入ろうと目論んでいた議員の一人に目撃され、密告されてしまう。
キャシャーンはハテナイ市を諦めてブッキー市に移動しようとしていたが、そこへ瀕死のハテナイ市民が救援を求めてやってくる。キャシャーンが街に戻ってみると、すでに市民は全員虐殺され、廃墟だけが広がっていた。 ロボットにリンチを受けて息も絶え絶えになった市長は、街を見渡して言う。
「これが・・・私のつくった平和か・・・」
しかし、市長は最後まで「自分が正しいと思っている」と言いながら死んでいくのだった・・・。
この市長が主張するようなことを、現実の日本でも主張する人々がいることはご存じのとおり（無防備全国ネット）。そしてこの第16話が、そういった主張への回答として創作されているのも見ての通り。
結局のところ、この市長が読み違えたことは一点で、それは相手のブライキングボスが、ハテナイ市の人間を同格の存在とは見ていなかったことに尽きる。
ブライキングボスにとって、人間などは一段劣った存在として最初から差別の対象だった。そんな相手に服従しても、ますます相手を増長させるだけのことだろう。
価値観がまったく異なる相手に、市長の主張は無意味かつ無力だったというわけだ。
あらすじを追うと長くなるので省略するが、第29話「
高熱ロボ・ネオタロス」もやはり、戦うか、降伏するかがテーマだ。
キャシャーンが新造人間であることはすでに世間の知るところとなり、人々は彼に複雑な感情を持っていた。だからアンドロ軍団に立ち向かうキャシャーンを見て、勇気ある少年たちがキャシャーンに助力しようとすると、それを制止して市長はいう。
「ロボットはロボットに任せておけ」
ところがそんな市長に少年たちは腹を立てる。
「大人のくせに、いくじなし！」
少年たちに罵倒された大人たちは、「人間の誇りのために」戦うことを決意する。
また、訳あってアンドロ軍団に加担していた科学者メリナ博士は、人間の尊厳のために戦って死んでいく人々や、命を捨 ててキャシャーンを守ろうとする少女ルナの姿を見て心を入れ替え、彼女が作ったロボットの弱点をルナに教える。爆発に巻き込まれて瀕死の重傷を負った博士は、「死よりも尊いものがある」と言い残して絶命する・・・。
命を守ることよりも大切なことがある・・・。
これも『新造人間キャシャーン』のテーマの一つだろう。
第22話「ロボット・ハイジャック」。
キャシャーンに救出された人々は口々に「君のおかげだ」というと、脱出用の飛行機に乗り込んでいった。その中に介助を必要とする人がいたため、ルナ（書き忘れていたがキャシャーンの幼なじみの少女）が一緒に搭乗することになった。ところが飛行機はアンドロ軍団のワナにはめられ、途中の飛行場に誘導させられてしまう。飛行機をロボットが取り囲み、乗客を助けたければキャシャーンの隠れ場所を教えろとルナに迫る。キャシャーンがエネルギーを失って休養していることを知るルナは答えられない。すると人々は
「キャシャーンひとりの命より、 おれたち乗客の何十人の命の方が大切じゃないか！」
と口々に非難する・・・。
特に説明の必要もないと思うが、こうした「公」と「私」の混同、というか錯誤のようなものは（例えば）1963年の日本映画『海底軍艦』などでも見ることができる。『海底軍艦』では、「国家の大義」という「公」について語る明治生まれの父親と、「わたしの気持ち」という「私」を押し出す戦後生まれの娘の間で、丸っきり会話が成立しない様子が描かれた。1963年の時点で、すでに「私」は「公」と同格になっていたということだ。
そもそもキャシャーンが死んだら人類が征服されることなんぞは子どもでも分かる理屈なわけだが、戦後民主主義では命はすべて等価とされる。そして命はまた至上の価値でもあり、命じたいに尊厳があるともされる。
ならば乗客たちがわめき散らす屁理屈も、戦後民主主義においては 正しい発言だということになる。
『マジンガーZ』の記事では、"正義のロボット"を制約して、やがては排除してくるものとして「平和憲法」の存在を上げてみたが、ここで同様にキャシャーンの行動を制限・排除してくるものの正体は「戦後民主主義」だといえるだろう。
ある意味では、昭和のヒーロー番組は「平和憲法」「戦後民主主義」という"縛り"から、いかにして自由になるかの格闘でもあったとぼくは思う。
それは『新造人間キャシャーン』が、折に触れてキャシャーンと戦後民主主義を激突させていることで、十分にその証拠たり得るんじゃないだろうか。どう見ても『新造人間キャシャーン』にとって、戦後民主主義は常に「悪役」として描かれているようにぼくには思えるのだが・・・。
さて、一見 すると国籍不明（北欧ともいう）の舞台で繰り広げられる『新造人間キャシャーン』は、こうして見ると実に戦後日本的な物語だと感じざるを得ない。なにしろ「平和憲法」同様に「戦後民主主義」も戦後日本にしか存在しない日本独特の思潮だからだ。
となれば『新造人間キャシャーン』におけるロボット軍団vs人間という戦いの物語とは、その表層を取り払ってみれば、結局のところは日本の、それも戦後日本の物語なんじゃないだろうか？
つづく
テーマ:懐かしのアニメ - ジャンル:サブカル
念のため書いておくが、『新造人間キャシャーン』の制作上のテーマは「非情な科学」と「人間愛」だった。表現としては、ハードSFとメルヘンという、タツノコプロが得意とする両分野の「融合」が目標とされた。これらは企画書に書いてあることなので疑いようがない。
そして当然のことながら、タツノコのスタッフは原則として、そういった企画意図にそって物語を作っていったことだろう。
ところが実際の作品を観ていくと、そのように意図されたテーマとは別に、テーマ以上の迫真力でぼくらに訴えかけてくるものがある。それが、圧倒的に強大な相手を前にしたとき人間はどうあるべきか、という問いかけだ。尊厳を捨てて屈するべきか、尊厳を守って戦い抜くべきか。『新造人間キャシャーン』が要所要 所にそれを問うエピソードを並べてきたことは、これまで見てきた通り。
作品を貫き、たびたび表されるものをテーマだと言うのなら、降伏か抵抗かもまた、『新造人間キャシャーン』の"裏"のテーマだといえるとぼくは思う。
ではそんな、本来意図されていなかった裏テーマの根源はどこにあるのか？
『新造人間キャシャーン』が、我知らず描いてしまった世界とはいったい何だったのか？
アンドロ軍団発祥の地は（どこの国かは分からないが）海に面した断崖絶壁に立つ古城だった。この古城が描かれるときは大抵の場合、嵐が吹きすさんでいたり、あるいは夜だったりで、周囲の状況は非常に分かりにくくなっている。印象としては、とにかくこの国の端っこにある、ということだけが伝わってくる。城の向こうは海、また海だ。
この古城からスタートしたアンドロ軍団の征服進路も、具体的には示されない。占領地はハテナイ市、ブッキー市というような都市名が出てくることもあれば、グリシア、メキシカのように国名をもじったものであることもある。
ただ、これまた印象になるが、その進路はきわめて直線的であるように思える。15話でキャシャーンが言ったように、ハテナイ市の次はブッキー市・ ・・という感じで、アンドロ軍団は一歩一歩着実に行軍を続けているように思える。
そして最終的には、「全世界」の３分の１までをアンドロ軍団は征服したのだった・・・。
まとめてみると、海に面した「全世界」の隅っこから現れたアンドロ軍団は、おおむね直線的なルートをとって「全世界」の中心らしき方面まで進軍していった。途中にある都市や国ではアンドロ軍団に抵抗するところもあれば、最初から服従を選ぶところもあった。ただし作品全体としては、「人間の尊厳」を守ることは「命」を守ることよりも価値がある、という意味のメッセージが随所に織り込まれた。
そんなアンドロ軍団の団長はブライキングボスというアンドロイドで、こいつは人間をロボットより一段劣るものとして蔑視していた。ネズ ミロボットをばらまいて食料を奪い、パンが欲しければ土下座して許しを乞えと笑った。服従の証しにロボットの休む椅子になるように命じて、それに座った。ブライキングボスの目標は、すべての人間をロボットの奴隷にすることだった・・・。
さて、ぼちぼちアンドロ軍団とブライキングボスに隠されたイメージの正体も見えてきたところだと思うが、それを決定付けるのはこのエピソードだろう。
第30話「ロボット退治ナンバーワン」。
ロボットをわなに誘い込んでは圧殺し、一躍街の英雄になったレオーヌという男がいた。その数すでに30体！ この街には戦略上の価値はないと放置してきたブライキングボスだったが、次第に不安を募らせはじめる。その理由は・・・。
「まずい・・非常にまずいな。人間はロボットに勝てないものと諦めかけているところだ。それがロボットに勝ったとなると、人間どもめ・・・われわれに立ち向かおうと思い始めるかもしれん。思想問題が一番難しい・・・」
そう、征服者ブライキングボスにとって の最大の課題とは、思想問題だったのだ。
人間はロボットに勝てない、と思い込ませること。それが占領の極意だと、このロボットのボスは考えていたわけだ。
この、ちょっと子ども向けアニメにしてはリアル過ぎる表現はどこから来たのだろう？
それを考えるヒントは、『新造人間キャシャーン』を作った人々の世代にあるとぼくは思う。具体的には、「原作」の吉田竜夫が1932（昭和７）年生まれ。「企画」の鳥海尽三が1929（昭和４）年生まれ。「総監督」の笹川ひろしが1936（昭和11）年生まれ・・・。要するに、この人々は終戦を小学校〜中学校でむかえた世代に属している。言い換えるなら、彼らは教科書とともにあの戦争を過ごしていたということだ。
ならば彼らは、おぼろげながらも知っていたことだろう。� �南アジア諸国に対する白人の植民地支配、それを打ち砕くことを大義名分とした大東亜共栄圏の理念、そして大日本帝国滅亡後のアジア諸国の独立運動を。
ここでは大東亜共栄圏の是非については問わないことにするが、大東亜戦争が「アジア人は白人には勝てない」というプロパガンダ（あるいは思い込み）を消し去ったことだけは事実として認めていいはずだ。
また（もちろん1972年当時ではまだWGIP（ウォー・ギルト・インフォメーション・プログラム）の存在は明らかにされてはいないが）、戦後日本に広く流布された「真相はこうだ」等のGHQのプロパガンダを、彼らの世代がそのまんま受け入れていったとは考えにくい面もある。
例えば吉田竜夫と同年生まれの脚本家、辻真先は、
「正義ってのがひとつじゃないことが、五十年前によくわかりましたから、正義正義って偉そうにいうよりも、好きな女のコのために一生懸命になるほうが、よほど上等じゃないかな、という気はするんですよ（笑）」（『懐かしのTVアニメ ベストエピソード99＜東映動画編＞』二見書房）
という具合に、戦後のGHQの「正義」をややナナメに見ていたことを語っている。
まあ、こういった話は個人差もあるので断定はしにくいが、とにかく少年時代の彼ら世代は、ぼくらとは比較にならないほど「占領」だの「支配」だのをリアルに体験していたことは確かだろう。
となれば、ブライキングボスに見られる「人間差別」のリアルな表現の元もはっきりしている。「被占領」の実体験だ。
『宇宙戦艦ヤマト』の原作者の一人、松本零士（1938年生）は"亡国の悲哀"について、こんなことを話している。
「小倉にいるときは亡国の悲哀というものも味わいました。通りを進駐軍の戦車が轟音（ごうおん）を立てて走っていくのを見るとね、小３〜４のガキでしたけど、涙で目の前がかすんでくるんですよ。最も嫌だったのは、米兵にこびを売る日本人を見ることでした」
「キャンデーをまかれようが何をまかれようが、踏みつぶして歩いていました。腹ペコだったけれど、絶対にもらわん、とね。別に米兵が憎いわけではなく、『施しは受けない』と、子供ながらもプライドをもっていたんです」
「僕の作品には『宇宙戦艦ヤマト』など亡国を扱ったものもありますが、実際に亡国の思いを存分に味わったわけですから、描くときに本気で描けるわけです。自分で見て知っていて、心の状況もわかる。体験は重要な参考資料にな� ��ています」
（以上、松本零士インタビュー「夢は宇宙へ」ｰ MSN産経ニュース）
こうした、『（米兵の）施しは受けない』というような強い思いは、この時代の少年たちには少なかれ多かれ存在したのだろう。でなければ、『新造人間キャシャーン』にそれと類似した光景が、わざわざ屈辱的なかたちで表現されることは考えにくい。アンドロ軍団にはありありと、「進駐軍」による「占領」のイメージが残されているとぼくは思う。
ならば、『新造人間キャシャーン』の物語の裏テーマとは、一体全体「何に」ついて「降伏か抗戦か」を問うていたのだろう。それは日本のもう一つの選択肢、すなわち「本土決戦」ではなかっただろうか？
沖縄から上陸してきたアメリカ軍が、鹿児島、福岡、広島、大阪・・・と陸路北上していく。そのとき、それらの街の人々はどうした� �か。一切れのパン欲しさに服従を選んだのか。それとも徹底抗戦を選んだのか・・・。
『新造人間キャシャーン』の裏テーマ、「降伏か抗戦か」は、終戦を多感な少年時代にむかえた人たちが、漠然と共有していた「本土決戦」という架空の物語が根底にあったようにぼくは想像している。であればこそのリアリティであり、統一されたイメージでもあったのだろうと。
